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MAMA
Sarah

alias mami cea nemdmoasd
itoare/blogger/una sau alta. Are o

diploma de licenta in filosofie, obtinu-
ta cu calificativul foarte bine (nu, nu
a ,folosit-o0” niciodatd). Bea cantitati
considerabile de ceai. Este, de aseme-
nea, mare amatoare de ,suc de struguri
pentru adulti” si gin tonic la cutie. Are o

sie nesanatoasa pentru adaptarea

BBC a romanului La rdscruce de vanturi
(Tom Hardy in rolul lui Heathcliff este

da vie ca visurile pot deveni reali-
). Pierde mult timp pe Facebook.

PRIMUL NASCUT
Henry
alias Henry Ursulet, Henners,

Bomba H
fi adora pe Darth Vader, Sco-
oby-Doo si pe Prietenul Imaginar
Monstrul (pe care 1l cheama
,Prietenul Imaginar Monstrul”).
Are asigurata intotdeauna o fe-
licitare de Sf. Valentin pentru ca
este ziua lui de nastere. {i place
sa discute despre parturi si
poponete.




TATAL
James

alias Sotiorul
Functionar public extraordinar. Se
uitd Tn maraton la emisiuni cu masini,
mananca biscuiti In maraton, a alergat
o data la maraton (Londra, 2011) si
a detestat fiecare secunda. {i place sa
hoindreasca prin parc. Uraste sa fie
intrebat ,lucruri interesante” despre el.
Schimba cartonasele cu nume la nunti
pentru ca sotia lui sa stea langa oameni
pe care nu i-a mai intalnit niciodata. Ar
face orice pentru familia lui. Un barbat
de isprava in toate privintele.

AL DOILEA NASCUT
Jude
alias Jude Formidabilul, Biscu-
it cu ghimbir, Judy Bombonel

Daca este necomestibil, 1l va
manca. Daca este comestibil, 1l
va arunca. Vede livingul ca pe un
traseu cu obstacole. A refuzat sa
aleaga din gama de ,ursuleti spe-
ciali” prezentata, preferand-o pe
Purcelusa Peppa. Un mic rosco-
van intr-o familie de blonzi.




Degpre cartea (ui mam:
scrisoare citre baietii mei

Dragii mei Henry si Jude,

Minunatii mei bdieti, Henry Ursulet si Judy Bombonel.

Daca cititi asta, probabil cd urmeaza sa parcurgeti si restul
cartii. Nu sunt sigura de ceea ce simt despre faptul ca veti patrun-
de in cele mai profunde ganduri ale mamei voastre din vremurile
de demult, dar era inevitabil, probabil, asa c3, iata-ne aici.

Tn primul si in primul rand: sper ca cititi aceste randuri la
varsta adolescentei (nu Thainte), pentru ca veti observa ca folo-
sesc din cand in cand cuvinte pe care eu va descurajez sa le folo-
siti. Am fost mereu de parere ca faptul de a scrie cuvintele pe
care le am in minte, exact asa cum imi vin, ofera o anumita auten-
ticitate scrierii mele, si din pacate, primul cuvant care imi vine in
minte cateodata este ,, dobitoc”. Sau ,imbecil”. Nu sunt nici acum
cuvinte adecvate pe care sa vi le spuneti acasa — nu sunteti nici-
odata prea mari pentru scaunelul de pedeapsa.

Pe vremea cand eram adolescenta, am tinut mai multe jurna-
le. Cu pix si hdrtie. Sunt constientd ca asta ma face sa par batrana
si cred ca, pentru voi, chiar sunt batrana. M-am nascut in alt
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mileniu decat voi. Am crescut in anii 1990 cu Spice Girls, Tama-
gotchi, rimel pentru par si inregistrand pe caseta Topul 40 de la
radio (amintiti-mi sa va arat ce sunt casetele). Nu am sa va poves-
tesc ce era in jurnalele acelea pentru ca, in anii de dupa scoala,
am scris n detaliu flirturile din cluburile de noapte cu tatal vostru
(nu e cazul sa va rusinati; le-am ars).

Am renuntat sa mai tin un jurnal la scurt timp dupa ce l-am
cunoscut pe taticul vostru si nu m-am mai simtit inspirata sa in-
cep sa imi notez gandurile pana cand nu am devenit mama.
Numai ca, de data asta, in loc sa le scriu cu pix cu gel parfumat,
in carnetele alese cu grija de la WHSmith (pe care le ascundeam
sub perna), am inceput sa le scriu pe un blog online, si, inainte
sa ma gandesc serios la implicatiile lansarii acestor ganduri in
lume, Tmi scapasera deja de sub control. Internetul poate fi
inspaimantator.

Asa ca as vrea sa lamuresc cateva lucruri. Chiar aici, pe loc.
Nu pentru ca trebuie, ci pentru cd vreau ca voi sa intelegeti de ce
am scris intr-un mod atat de deschis despre cum este sa va fiu
mama. Vreau sa Tntelegeti ce era in mintea mea in perioada
aceea, pentru ca voi doi, scumpisorii mei, ati fost mereu in cen-
trul preocuparilor mele.

Este foarte greu sa fii mama.

Indiferent ce varsta veti avea cand veti citi aceste randuri,
nu am nicio Tndoiala ca si atunci mi se va parea greu sa fii parin-
te, dar anii de inceput au fost altd poveste. in cele mai negre zile,
in care eram nedormita — cand unul dintre voi urla, eu eram ner-
voasa si casa arata ca un camp de lupta — as fi vrut sa aflu si
despre altcineva care avea o zi neagra. Cineva care sa ma linis-
teasca si sa Tmi spuna ca nu innebuneam de tot. Cineva care sa
Tmi spuna ca nu era nevoie sa-mi smulg parul din cap de dispera-
re, pentru ca totul va fi bine (dar ca, pana atunci, era normal sa



MAMI CEA NEMAMOASA 13

nu ma simt bine). Asta aveam nevoie sa aud. Dar, in loc de asta,
dadeam in mare parte peste sfaturi practice pentru programul
de somn sau care Tmi spuneau ca ar trebui sa pretuiesc fiecare
clipa cu voi. Toate propozitiile se sfarseau cu un afurisit de semn
de exclamare: Copilul tdu are acum patru luni! Sunt atdtea lu-
cruri pe care sd le astepti cu nerdbdare luna asta! Poate cd ar fi
bine sd incepi sd te gdndesti la intdrcare! (Eu nu voiam sa ma
gandesc la intarcare, voiam o ceasca de ceai si niste somn si sa
ma simt din nou a om.)

Erau bloguri unde cresterea copiilor parea ceva nemaipome-
nit si fascinant — exact asa cum sperasem eu ca va fi. Unde toata
lumea purta pulovere de Craciun, nimeni nu facea caca in pija-
male si toata lumea zambea tot timpul. Nu m-au ajutat.

Am luat brusc decizia sa incep sa scriu si eu ceva, si asa s-a
nascut blogul. Am scris ca nebuna, articol dupa articol, despre
statul acasa cu Henry cand era mic, despre sarcina cu Jude, des-
pre grupurile de mamici cu bebelusi, despre excursiile cu voi si
despre tot ce se mai intampla intre ele. Nu a fost foarte fascinant
si, din cand in cand, suna probabil ca o tirada, dar peroratiile acelea
lipsite de stralucire reprezentau realitatea mea la acea vreme.
Cred ca blogul devenise jurnalul meu modern.

Nu m-am gandit niciodata ca este pentru cineva, dar oamenii
auinceput sa il citeascd. Doar o mana de oameni la inceput, apoi
acestia au devenit sute, iar sutele au devenit mii, pana cand mi-
lioane de oameni Tmi citiserd articolele in care bateam campii si
mi-am dat seama ca era foarte popular.

Constientizarea aceasta a fost urmata de o mare nesiguranta
si am Tnceput sa ma intreb daca fac bine sa-mi dezgolesc sufle-
tul. Tmi doream foarte mult s imi impéartisesc gandurile — pe
cele adevadrate. Cu toate acestea, pe masura ce tot mai multi
oameni au Tnceput sa citeasca aceste ganduri, a inceput sa ma
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framante grija legata de cum vor arata, negru pe alb, gravate
pentru totdeauna pe internet. Cu totii avem din cand in cand
ganduri pe care am prefera sa le uitdm. Uneori aceste ganduri ne
sperie, uneori ne este rusine ca le-am avut, iar alteori sunt jenante
si ardem jurnalul in care le-am notat. Adesea aceste ganduri
sunt private si ultimul lucru pe care 1l vrem este sa le imortalizam
pe afurisitul de internet. Ce am facut?

Dar, dupa aceea, am inceput sa trec in revista toate mesajele,
toate tweet-urile si toate e-mailurile si mi-am dat seama — mai-
culita! — blogul avea efect.

,Multumesc ca m-ai facut sa ma simt normalad,” spuneau
mesajele.

,Ca m-ai facut sa rad.”
,,Ca mi-ai ridicat moralul intr-o sdptamana deosebit de proasta.”

,Ca mi-ai dat curajul sa recunosc ca saptamana asta a fost
de rahat si ca nu, nu ma bucur de fiecare clipa.”

Unele mesaje de la mamici (si de la cativa tatici, destui la
numar) m-au facut sa plang. Am ajuns sa le cunosc bine viata,
luptele cu depresia post-natald, sentimentele permanente de
vinovatie si esec si resemnarea in fata faptului ca sunt singuri.
,Am crezut ca doar eu sunt asa”, mi-au spus ei.

Voiam sa 1i strang pe toti la un loc si sa strig printr-o porta-
voce: ,,Nu doar voi va simtiti asa!”, si dorinta aceea m-a impins
sa continui sa Tmi spun cu foc parerea sincera despre cresterea
copiilor zi de zi — o pdrere care, in mod uimitor, a cdpatat avant
(si o coperta) si mi-a permis sa scriu prima mea carte.

Fara indoiala ca ma voi uita inapoi la blog si la cartea aceasta
in anii ce vor urma si Imi voi spune: ,lisuse, tot timpul te vaitai,
femeie”. Fara indoiala ca ma voi uita inapoi si imi voi spune: ,,Dar
anii aceia au trecut intr-o clipita”. Fara indoiala ca ma voi uita
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Tnapoi si voi descoperi ca am scris lucruri pe care mi-as fi dorit sa
nu le fi scris deloc, lucruri care erau foarte reale la vremea aceea,
dar carora le-as da foc, daca as putea.

S-ar putea sa va fi aruncat apelative usor jignitoare, cum ar
fi ,,nemernici” (scuze!), o data sau de doua ori (imi pare sincer rau
pentru asta, desi sunt sigura ca veti intelege atunci cand i veti
avea si voi pe micii vostri ,nemernici”); s-ar putea sa ma fi gandit
cu dor la zilele petrecute lucrand opt ore la birou; s-ar putea sa
ma fiintrebat cu voce tare de ce nu era totul dragut si frumos, de
ce ma plictiseam de plimbarile in parc si de grupurile pentru be-
belusi si de ce nu puteam sa pretuiesc fiecare afurisita de clipa.

Dar vreau sa stiti ca au fost foarte multe momente pe care
le-am pretuit. Momente pe care le-am pretuit cu totii, in familie.
Imbratisarile, povestile pe care le-am citit, oamenii pe care i-am
intalnit, locurile Tn care am fost si faptul ca voi doi si tatal vostru
m-ati facut 1n fiecare zi sa rad. Mi-as dori foarte mult sa va pot
oferi o varianta editata intr-o lumina favorabila a primilor vostri
ani, o varianta din care sa nu fiti nevoiti sa aflati ca mama voas-
trd injura destul de mult si plangea cateodata. Am vrut sa fiu o
mama3 stralucitd, in pulover de Criciun, chiar am vrut. imi pare
rau daca v-am dezamagit in vreun fel.

Este adevarat ca nu am simtit dintotdeauna ca sunt facuta
pentru a fi mama, dar am stiut mereu ca nimeni nu ar putea sa
va iubeasca mai mult. Sunteti frumosi, si amuzanti, si smintiti de-a
binelea, si sunt foarte mandra sa fac parte dintr-o familie atat de
minunata. Sunt mandra sa fiu mama voastra. Orice altceva voi
realiza Tn viata, voi doi sunteti capodoperele mele si nu voi avea
niciodata ceva mai important.

n sanatatea noastra, dragii mei.
Va iubesc pana la cer si inapoi.

Mami



Introducere:
Cea nemamoagd

Atunci cand ma gandeam cum va fi viata mea cu copii,
cred ca imi imaginam viata pe care o aveam atunci, fara copii,
dar cu doi omuleti adaugati in Photoshop: doi omuleti
fermecatori, cu carlionti si obraji bucalati, manjiti cu gem.
Nu ca as fi fost surprinzator de ignoranta - stiam ca vor fi
schimbari (mai putin somn, mai multe scutece, mai putine
cocteiluri Jagerbomb, mai multe plimbari cu caruciorul).
Dar, in afara de concediul de maternitate, de contactul ine-
vitabil cu mucii/voma/rahatul altei fiinte omenesti si de
necesitatea aparent obligatorie de a cumpadra un premer-
gator VTech Baby Walker cu tot cu telefon de plastic, pur si
simplu nu am anticipat faptul ca viata mea se va schimba
atat de mult.

Nu am anticipat uraganul.
Dar nici Michael Fish® nu I-a anticipat in 1987 si uite ce
s-a Intamplat atunci.

Nu mai e nevoie sa spun cd, atunci cand a lovit uraganul
bebe Iniarnalui 2012, nu eram pregatita. Din punct de vedere

* Michael Fish (n.1944), meteorolog britanic. (n.red.)
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fizic si material, eram destul de bine echipata. Din punct de
vedere mental si emotional, nu. Aveam tot ce Imi trebuia,
dar nu stiam ce sa fac cu ce aveam. Asa eram eu.

Am fost intrebata de mai multe ori care a fost cel mai
greu lucru la primul uragan bebe (si, apoi, care este cel mai
greu lucru acum, cand sunt mandra detinatoare a doi omu-
leti, dintre care numai unul carliontat). Pot sa descriu pe larg
lipsa de somn, crizele de personalitate de la Debenhams”,
frustrarea si plictiseala simtite uitandu-ma la Escape to the
Country™ in timp ce i dddeam sda manance copilului hame-
sit, cand eu nu imi doream decat sa fac un dus.

Da, aceste provocari au fost o incercare in sine, dar pe
langa ele, cea mai mare Incercare a fost permanenta indoia-
1a de sine.

De ce nu imi place fiecare clipa?

Cum se face cd tuturor celorlalte mame le place fie-
care clipa?

Este posibil ca mama naturd sd md fi programat
gresit cumva, sd nu fiu fdcutd pentru asta?

Nu e deloc asa cum am crezut.

Cand am scris pe Google ,imi vreau viata inapoi”, in tim-
pul unei reprize agitate de alaptat de la 3 dimineata, mi-am
sters imediat istoricul cautarilor din telefon. Mi-a fost rusi-
ne indeosebi pentru ca nu Imi voiam deloc Tnapoi viata de
dinainte. Eram indragostitd lulea de bebelusul meu chel
si cuminte si foarte recunoscatoare ca imi intemeiasem o

* Magazin cu haine pentru femei. (n.red.)

** Evadarea la tard (n.red.)
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familie. Dar au fost momente (ca atunci cand ma trezisem
deja de patru ori si cel mic arunca cu voma pana in cosul
impletit) in care nu puteam sa nu ma intreb: ,La ce ne-a
trebuit copil?”. Momente in care nu puteam sa nu strig: ,Nu
mai vreau sa fac asta. Este de tot rahatul!” la sotul meu, al
carui chip imi spunea ca aventura cu cel mic nu se desfasu-
ra nici pentru el asa cum 1si imaginase.

Cativa ani mai tarziu, In ciuda momentelor magice care
inca mai sunt intrerupte de momente de rahat, s-a intam-
plat ceva incredibil. Chiar daca inca am accese de indoiala
de sine, nu mai cred ca sunt singura care are aceste senti-
mente. De ce? Pentru ca este imposibil sa ignor raspunsul
coplesitor la consemnadrile mele online despre aceste mo-
mente bune si rele din viata de parinte.

Cele cateva comentarii de la inceput au devenit sute;
sutele au deveni mii; iar acum, in fiecare zi, inbox-ul imi
este invadat cu mesaje de la parinti ale caror experiente nu
sunt prea deosebite de ale mele. Parinti care se Invinuiesc
pentru ca nu se bucura de fiecare clipa - ceva ce sunt siguri
ca ar putea face daca nu ar fi atat de greu. Odata am izbuc-
nit In ras cand am auzit ca ,,cea mai grea slujba din lume”
este sa fii parinte, dar asta a fost inainte sa o simt pe pielea
mea, Tnainte sa Imi scurtez concediul de maternitate pentru
a ma intoarce la munca cu jumatate de norma pentru c3,
sincer, nu mai suportam sa stau acasa cu copilul toata ziua.

Numele blogului meu este adesea gresit interpretat.
Pentru mine nu a fost niciodata un concept negativ sa fii
»,mamoasa”.,Mamoasa” suna extraordinar de natural, o per-
soana fericita si relaxata in rolul de parinte: exact asa cum
voiam sa fiu si eu. Asa ca am numit blogul ,The Unmumsy
Mum” (,Mami cea nemamoasa”) pentru ca asa ma simteam
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eu la vremea aceea: oarecum o prefacutd, ca si cind nu
faceam parte din clubul mamicilor. A fost ceva incredibil sa
scriu ce aveam In minte si sa primesc comentarii de la cei-
lalti parinti care spuneau: ,Si eu la fel!” si asta m-a inspirat
sa continui (atdt cu scrisul, cat si ca mama, deoarece am
mai facut un copil de atunci).

Cartea aceasta este pentru toti acei parinti care mi-au
trimis mesaje si pentru multi altii pe langa ei. Este pentru
parintii de pretutindeni. Mamici, tatici’, mamici vitrege,
tatici vitregi, mamici adoptive, tatici adoptivi, bunici si pen-
tru toatd lumea care se ocupa de cresterea unui omulet.

Simt ca este necesar sa atrag atentia ca acesta nu este
nici pe departe un manual pentru parinti. Daca sperati sa
gasiti sfaturi despre cum sa faceti copilul sa adoarma pana
sa inceapa serialul Judge Rinder sau sfaturi practice pentru
intarcare, ar fi de dorit sa schimbati cartea de fata cu unul
dintre titlurile acelea de genul: ,Cum sa cresti un copil care
sa nu iasa cu totul batut in cap”.

Cartea aceasta nu iti va spune cum sa fii parinte, ce sa
cumperi sau cum ar trebui sa te simti. Dar sper sa ti se para
totusi utila. Mai mult decat orice, sper sa iti spuna ca, indi-
ferent ce ai simti, poti sa pui pariu ca a mai trecut cineva
prin asta si ca se simte la fel.

[at-o, deci. Povestea necenzuratd despre cum am trecut
de la zero la doi copii in decurs de trei ani. Asteptari versus
realitate. Momentele de euforie emotionala si momentele
proaste, de genul ,tocmai am scos cu mana un caca din

* Taticii sunt si ei mai mult decat bineveniti aici, desi simt ci ar trebui
probabil sa va avertizez ca vorbesc despre canale galactofore infundate
si pasarici. (n.aut.)
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cada”. Povestea sincera si fara rezerve peste care as fi vrut
sa dau atunci cand parcurgeam disperata forumurile des-
pre copii la ora 3 dimineata. Incerc din rasputeri sa nu folo-
sesc cuvantul ,cdlatorie” aici, pentru ca nu imi place deloc
cand oamenii tot vorbesc despre afurisita lor de calatorie.
Dar, intr-un sens care nu seamana cu un montaj de la X Factor,
cred ca aceasta este cdldtoria mea.

Asadar, sa pornim la drum.

»,Cand ma gandesc la imaginea pe care o aveam
despre mine ca mama si gospodinag, fnainte sa am
efectiv copii (In stilul anilor 1950, cu sortulet, cu
copiii cu obraji rozalii care se joaca frumos, in timp
ce eu beau linistita o cafea cu o prietena care gusta
din briosele mele abia scoase din cuptor), rad si
imi sterg mucii intinsi pe colanti.”

Lara, Chorley



Partea intai

la ce

ne-au trebuit
copii?

»od daide mancare in timpul
noptii e ceva special.
Prin «special» vreau sa spun
ca e un picderahat.”



[ ™
Doar noi doi

Dati-mi voie sa va infatisez situatia de dinainte de copii.
Este anul 2009.

Va ducin 2009 pentru ca anul acela imi pare a fi o buna
reprezentare a cuplului nostru inainte de copii. A fost anul
in care ne-am cumpadrat prima casa si amandoi aveam sluj-
be serioase, de adulti. James ocupa unul dintre numeroasele
posturi de functionar public pe care le-a incercat de-a lungul
anilor, iar eu tocmai fusesem promovata in functia de ma-
nager responsabil cu relatiile cu clientii intr-o companie
care se ocupa cu finantarea activelor, ceea ce, in termeni
practici, insemna ca petreceam mult timp mergand cu ma-
sina pe la fermele din Devon pentru a finanta achizitia de
utilaje, si imi placea foarte tare.

Munceam mult si petreceam cam mult. Uneori ajungeam
acasa beti la 2 dimineata, mirosind a vodca si strangand in
mana cate un sis kebab, dar, privind in urma, probabil ca ar
fi trebuit sa petrecem si mai mult. (Deplang si acum faptul
ca nu am fost la un rave in Ibiza; nu ca am avut vreodata
dorinta sa intru in transa la o petrecere cu spuma in clubul
Amnesia, dar as fi putut sa o fac daca as fi vrut.) Nu am apre-
ciat cat de liberi eram.
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Dupa o saptamana de munca intensa, weekendul se in-
vartea in jurul livrarilor de la Pizza Hut, a sticlelor de vin si
bere, a cate unei plimbari pe plaja sau a unei deplasari la o
casa din Patrimoniul National (in principal pentru ceaiul
de dupa-amiaza) si ore indelungate de stat pe canapea, in
care beam ceai si mancam biscuiti Jammie Dodger ascul-
tand in surdina stirile de pe Sky Sports. ,Corvezile” insem-
nau sa dam cu aspiratorul in masina (ceea ce puteam face
in liniste sau ascultdnd radioul), sa facem cumparaturi
(cumpdram ce aveam chef, atunci cand aveam chef) si ,cu-
ratenia in casa”, care dura cu totul 30 de minute si consta in
aranjarea gramezilor de haine pentru serviciu si deretica-
rea unui spatiu de locuit deja ordonat.

Viata era frumoasa si noi eram fericiti. Eram la casa
noastrd.

In anul urmator, ne-am casitorit si am inceput si ne
ocupam cu periculosul hobby, cum imi place mie sa ii spun,
si anume sa navigam pe site-ul de imobiliare Rightmove.
Sunt sigura ca toate discutiile despre dormitoare in plus,
garaje si cartiere linistite au fost cele care ne-au facut sa
incepem pentru prima oara Conversatia. Nu mai aveam
decat o singura discutie de purtat in aceasta etapa, deoare-
ce pe cea despre animalele de companie o parcurseseram
deja si 1l adoptaseram pe Floyd Motanul, pe care il tratam
ca pe copilul nostru.

Ne astepta urmatorul nivel In viata noastra de adulti.

Nu pot sa indic cu precizie sau sa imi amintesc exact
conversatia In care ne-am intrebat: ,Deci, sa facem un copil?”,

dar imi aduc aminte ca am picat de acord ca eu sa renunt
la pilula si apoi ,mai vedem ce se intampla”. Dar nu e nimic
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intamplator in asta. Din momentul in care nu te mai prote-
jezi pentru a nu avea un copil, Inseamna ca incerci sa faci
unul.

Nu prea stiu care era graba. Din punct de vedere biolo-
gic nu era cu siguranta nicio graba, deoarece eu nu aveam
decat 23 de ani. Aveam tot timpul din lume sa incepem sa
procream, dar ceva instinctiv ne-a spus ca era momentul
potrivit. E adevarat ca nu eram casatoriti decat de cateva
luni, in aceasta faza, dar relatia noastra avea sapte ani im-
pliniti. Eu aveam doar saisprezece ani cand ne-am cunoscut
(la un club de noapte de pe un domeniu industrial: poveste
de dragoste ca in basme, stiu).

Dintr-odatd, am devenit extrem de constienta de copiii
in cirucioare si de femeile cu burtici din autobuz. In ciuda
faptului ca munca imi placea in continuare, la fel si vinul si
mancarea la pachet comandata in fiecare vineri seara, imi
doream mai mult decat orice sa fiu mama.

Am crezut cd o sa se intample imediat.
Nu s-a intamplat imediat.

De fapt, dupa zece luni de dialoguri in genul: ,Cred ca
sunt la ovulatie. Poti sa pui pauza la Top Gear si sa vii sus,
te rog?”, fara rezultat, ajunseseram usor descurajati de ma-
ratoanele cu partide de sex de doua ori pe zi si de tinut
picioarele in aer (eu, nu James, care nu a stat niciodata
cu picioarele in aer timp de zece minute pentru a anula
gravitatia).

Apoi, dintr-odatd, am avut alte lucruri pe care sa ne
concentram atentia, pentru ca tocmai incheiaseram vanza-
rea casei si facuseram rost de alta, cu un dormitor in plus si
garaj. Ura! A fost o perioada haotica, deoarece nu am avut



28 MAMI CEA NEMAMOASA

decat vreo doua saptamani libere de la munca pentru a im-
pacheta, pentru a ne muta §i pentru a ne pregati pentru
vacanta de o saptamana in Kos; o vacanta pe care o rezer-
vaseram Tnainte sa stiu ca ne vom muta in acea luna. Asa c3,
intr-o stare de dezordine, in care despachetaseram aproape
tot, dar casa nu era chiar organizata, ne-am trezit pregatin-
du-ne sa plecam spre aeroportul Cardiff. M-am pregatit sa
fac o baie (ca sa ma epilez, operatiune obligatorie pentru
vacantd) si, in timp ce ma fatdiam prin dormitor asteptand
sa se umple cada, am avut senzatia ca imi vine ciclul: ma
dureau picioarele si aveam o usoara agitatie in burta. Pro-
babil ca nu e nevoie sa stiti cum functioneaza ciclul meu
menstrual (fara indoiala veti sti si asa prea multe despre
mine atunci cand veti termina de citit aceasta carte), dar eu
nu am avut niciodata un ciclu regulat, lucru despre care ni
se spusese cd va ingreuna conceperea unui copil si care ar
fi necesitat sa pun in bagaje tampoane, ca o precautie pen-
tru o sdptamana petrecutd in costum de baie.

Nu stiu daca senzatia a fost cumva diferita de obisnuita
bataie de cap premenstruala sau daca nu voiam decat sa fiu
libera sa beau o cantitate cat greutatea mea de ouzo grecesc
de proasta calitate, dar ceva m-a facut sa iau un test de sar-
cind din sertarul cu chiloti si sa fac pipi pe el. Am strigat la
James: ,Cred cd Imi vine ciclul, dar am facut un test pentru
orice eventualitate, ca sa pot bea vin.”

James s-a intors sus. Eram goalad pusca in acest moment
(ma pregateam sa fac o baie, dupa cum spuneam), aplecata
deasupra mai sus-amintitului betisor al destinului. ,Ei bine,
ce zice?” m-a intrebat el.

yount doua linii. E un plus. Zice ca sunt insarcinata. La
naiba.”



