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Despre cartea lui mami: 
scrisoare către băieții mei

Dragii mei Henry și Jude,

Minunații mei băieți, Henry Ursuleț și Judy Bombonel.

Dacă citiți asta, probabil că urmează să parcurgeți și restul 
cărții. Nu sunt sigură de ceea ce simt despre faptul că veți pătrun-
de în cele mai profunde gânduri ale mamei voastre din vremurile 
de demult, dar era inevitabil, probabil, așa că, iată-ne aici.

În primul și în primul rând: sper că citiți aceste rânduri la 
vârsta adolescenței (nu înainte), pentru că veți observa că folo-
sesc din când în când cuvinte pe care eu vă descurajez să le folo-
siți. Am fost mereu de părere că faptul de a scrie cuvintele pe 
care le am în minte, exact așa cum îmi vin, oferă o anumită auten-
ticitate scrierii mele, și din păcate, primul cuvânt care îmi vine în 
minte câteodată este „dobitoc”. Sau „imbecil”. Nu sunt nici acum 
cuvinte adecvate pe care să vi le spuneți acasă – nu sunteți nici-
odată prea mari pentru scăunelul de pedeapsă.

Pe vremea când eram adolescentă, am ținut mai multe jurna-
le. Cu pix și hârtie. Sunt conștientă că asta mă face să par bătrână 
și cred că, pentru voi, chiar sunt bătrână. M-am născut în alt 
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mileniu decât voi. Am crescut în anii 1990 cu Spice Girls, Tama-
gotchi, rimel pentru păr și înregistrând pe casetă Topul 40 de la 
radio (amintiți-mi să vă arăt ce sunt casetele). Nu am să vă poves-
tesc ce era în jurnalele acelea pentru că, în anii de după școală, 
am scris în detaliu flirturile din cluburile de noapte cu tatăl vostru 
(nu e cazul să vă rușinați; le-am ars).

Am renunțat să mai țin un jurnal la scurt timp după ce l-am 
cunoscut pe tăticul vostru și nu m-am mai simțit inspirată să în-
cep să îmi notez gândurile până când nu am devenit mamă. 
Numai că, de data asta, în loc să le scriu cu pix cu gel parfumat, 
în carnețele alese cu grijă de la WHSmith (pe care le ascundeam 
sub pernă), am început să le scriu pe un blog online, și, înainte 
să mă gândesc serios la implicațiile lansării acestor gânduri în 
lume, îmi scăpaseră deja de sub control. Internetul poate fi 
înspăimântător.

Așa că aș vrea să lămuresc câteva lucruri. Chiar aici, pe loc. 
Nu pentru că trebuie, ci pentru că vreau ca voi să înțelegeți de ce 
am scris într-un mod atât de deschis despre cum este să vă fiu 
mamă. Vreau să înțelegeți ce era în mintea mea în perioada 
aceea, pentru că voi doi, scumpișorii mei, ați fost mereu în cen-
trul preocupărilor mele.

Este foarte greu să fii mamă.

Indiferent ce vârstă veți avea când veți citi aceste rânduri, 
nu am nicio îndoială că și atunci mi se va părea greu să fii părin-
te, dar anii de început au fost altă poveste. În cele mai negre zile, 
în care eram nedormită – când unul dintre voi urla, eu eram ner-
voasă și casa arăta ca un câmp de luptă – aș fi vrut să aflu și 
despre altcineva care avea o zi neagră. Cineva care să mă liniș-
tească și să îmi spună că nu înnebuneam de tot. Cineva care să 
îmi spună că nu era nevoie să-mi smulg părul din cap de dispera-
re, pentru că totul va fi bine (dar că, până atunci, era normal să 



13MAMI CEA NEMĂMOASĂ

nu mă simt bine). Asta aveam nevoie să aud. Dar, în loc de asta, 
dădeam în mare parte peste sfaturi practice pentru programul 
de somn sau care îmi spuneau că ar trebui să prețuiesc fiecare 
clipă cu voi. Toate propozițiile se sfârșeau cu un afurisit de semn 
de exclamare: Copilul tău are acum patru luni! Sunt atâtea lu-
cruri pe care să le aștepți cu nerăbdare luna asta! Poate că ar fi 
bine să începi să te gândești la înțărcare! (Eu nu voiam să mă 
gândesc la înțărcare, voiam o ceașcă de ceai și niște somn și să 
mă simt din nou a om.)

Erau bloguri unde creșterea copiilor părea ceva nemaipome-
nit și fascinant – exact așa cum sperasem eu că va fi. Unde toată 
lumea purta pulovere de Crăciun, nimeni nu făcea caca în pija-
male și toată lumea zâmbea tot timpul. Nu m-au ajutat.

Am luat brusc decizia să încep să scriu și eu ceva, și așa s-a 
născut blogul. Am scris ca nebuna, articol după articol, despre 
statul acasă cu Henry când era mic, despre sarcina cu Jude, des-
pre grupurile de mămici cu bebeluși, despre excursiile cu voi și 
despre tot ce se mai întâmpla între ele. Nu a fost foarte fascinant 
și, din când în când, suna probabil ca o tiradă, dar perorațiile acelea 
lipsite de strălucire reprezentau realitatea mea la acea vreme. 
Cred că blogul devenise jurnalul meu modern.

Nu m-am gândit niciodată că este pentru cineva, dar oamenii 
au început să îl citească. Doar o mână de oameni la început, apoi 
aceștia au devenit sute, iar sutele au devenit mii, până când mi-
lioane de oameni îmi citiseră articolele în care băteam câmpii și 
mi-am dat seama că era foarte popular.

Conștientizarea aceasta a fost urmată de o mare nesiguranță 
și am început să mă întreb dacă fac bine să-mi dezgolesc sufle-
tul. Îmi doream foarte mult să îmi împărtășesc gândurile – pe 
cele adevărate. Cu toate acestea, pe măsură ce tot mai mulți 
oameni au început să citească aceste gânduri, a început să mă 
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frământe grija legată de cum vor arăta, negru pe alb, gravate 
pentru totdeauna pe internet. Cu toții avem din când în când 
gânduri pe care am prefera să le uităm. Uneori aceste gânduri ne 
sperie, uneori ne este rușine că le-am avut, iar alteori sunt jenante 
și ardem jurnalul în care le-am notat. Adesea aceste gânduri 
sunt private și ultimul lucru pe care îl vrem este să le imortalizăm 
pe afurisitul de internet. Ce am făcut?

Dar, după aceea, am început să trec în revistă toate mesajele, 
toate tweet-urile și toate e-mailurile și mi-am dat seama – măi-
culiță! – blogul avea efect.

„Mulțumesc că m-ai făcut să mă simt normală,” spuneau 
mesajele.

„Că m-ai făcut să râd.”

„Că mi-ai ridicat moralul într-o săptămână deosebit de proastă.”

„Că mi-ai dat curajul să recunosc că săptămâna asta a fost 
de rahat și că nu, nu mă bucur de fiecare clipă.”

Unele mesaje de la mămici (și de la câțiva tătici, destui la 
număr) m-au făcut să plâng. Am ajuns să le cunosc bine viața, 
luptele cu depresia post-natală, sentimentele permanente de 
vinovăție și eșec și resemnarea în fața faptului că sunt singuri. 
„Am crezut că doar eu sunt așa”, mi-au spus ei.

Voiam să îi strâng pe toți la un loc și să strig printr-o porta-
voce: „Nu doar voi vă simțiți așa!”, și dorința aceea m-a împins 
să continui să îmi spun cu foc părerea sinceră despre creșterea 
copiilor zi de zi – o părere care, în mod uimitor, a căpătat avânt 
(și o copertă) și mi-a permis să scriu prima mea carte.

Fără îndoială că mă voi uita înapoi la blog și la cartea aceasta 
în anii ce vor urma și îmi voi spune: „Iisuse, tot timpul te văitai, 
femeie”. Fără îndoială că mă voi uita înapoi și îmi voi spune: „Dar 
anii aceia au trecut într-o clipită”. Fără îndoială că mă voi uita 
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înapoi și voi descoperi că am scris lucruri pe care mi-aș fi dorit să 
nu le fi scris deloc, lucruri care erau foarte reale la vremea aceea, 
dar cărora le-aș da foc, dacă aș putea. 

S-ar putea să vă fi aruncat apelative ușor jignitoare, cum ar 
fi „nemernici” (scuze!), o dată sau de două ori (îmi pare sincer rău 
pentru asta, deși sunt sigură că veți înțelege atunci când îi veți 
avea și voi pe micii voștri „nemernici”); s-ar putea să mă fi gândit 
cu dor la zilele petrecute lucrând opt ore la birou; s-ar putea să 
mă fi întrebat cu voce tare de ce nu era totul drăguț și frumos, de 
ce mă plictiseam de plimbările în parc și de grupurile pentru be-
beluși și de ce nu puteam să prețuiesc fiecare afurisită de clipă.

Dar vreau să știți că au fost foarte multe momente pe care 
le-am prețuit. Momente pe care le-am prețuit cu toții, în familie. 
Îmbrățișările, poveștile pe care le-am citit, oamenii pe care i-am 
întâlnit, locurile în care am fost și faptul că voi doi și tatăl vostru 
m-ați făcut în fiecare zi să râd. Mi-aș dori foarte mult să vă pot 
oferi o variantă editată într-o lumină favorabilă a primilor voștri 
ani, o variantă din care să nu fiți nevoiți să aflați că mama voas-
tră înjura destul de mult și plângea câteodată. Am vrut să fiu o 
mamă strălucită, în pulover de Crăciun, chiar am vrut. Îmi pare 
rău dacă v-am dezamăgit în vreun fel.

Este adevărat că nu am simțit dintotdeauna că sunt făcută 
pentru a fi mamă, dar am știut mereu că nimeni nu ar putea să 
vă iubească mai mult. Sunteți frumoși, și amuzanți, și smintiți de-a 
binelea, și sunt foarte mândră să fac parte dintr-o familie atât de 
minunată. Sunt mândră să fiu mama voastră. Orice altceva voi 
realiza în viață, voi doi sunteți capodoperele mele și nu voi avea 
niciodată ceva mai important.

În sănătatea noastră, dragii mei. 

Vă iubesc până la cer și înapoi.

Mami



Introducere: 
Cea nemămoasă

Atunci când mă gândeam cum va fi viaț�a mea cu copii, 
cred că î�mi imaginam viaț�a pe care o aveam atunci, fără copii, 
dar cu doi omuleț�i adăugaț�i î�n Photoshop: doi omuleț�i 
fermecători, cu cârlionț�i ș� i obraji bucălaț�i, mânjiț�i cu gem. 
Nu că aș�  fi fost surprinzător de ignorantă – ș�tiam că vor fi 
schimbări (mai puț�in somn, mai multe scutece, mai puț�ine 
cocteiluri Jägerbomb, mai multe plimbări cu căruciorul). 
Dar, î�n afară de concediul de maternitate, de contactul ine-
vitabil cu mucii/voma/rahatul altei ființ�e omeneș�ti ș� i de 
necesitatea aparent obligatorie de a cumpăra un premer-
gător VTech Baby Walker cu tot cu telefon de plastic, pur ș� i 
simplu nu am anticipat faptul că viaț�a mea se va schimba 
atât de mult.

Nu am anticipat uraganul.
Dar nici Michael Fish* nu l-a anticipat î�n 1987 ș� i uite ce 

s-a î�ntâmplat atunci. 
Nu mai e nevoie să spun că, atunci când a lovit uraganul 

bebe î�n iarna lui 2012, nu eram pregătită. Din punct de vedere 

*  Michael Fish (n.1944), meteorolog britanic. (n.red.)



18 SARAH TURNER

fizic ș� i material, eram destul de bine echipată. Din punct de 
vedere mental ș� i emoț�ional, nu. Aveam tot ce î�mi trebuia, 
dar nu ș�tiam ce să fac cu ce aveam. Aș�a eram eu.

Am fost î�ntrebată de mai multe ori care a fost cel mai 
greu lucru la primul uragan bebe (ș� i, apoi, care este cel mai 
greu lucru acum, când sunt mândra deț�inătoare a doi omu-
leț�i, dintre care numai unul cârlionț�at). Pot să descriu pe larg 
lipsa de somn, crizele de personalitate de la Debenhams*, 
frustrarea ș� i plictiseala simț�ite uitându-mă la Escape to the 
Country** î�n timp ce î�i dădeam să mănânce copilului hăme-
sit, când eu nu î�mi doream decât să fac un duș� .

Da, aceste provocări au fost o î�ncercare î�n sine, dar pe 
lângă ele, cea mai mare î�ncercare a fost permanenta î�ndoia-
lă de sine.

De ce nu îmi place fiecare clipă?
Cum se face că tuturor celorlalte mame le place fie-
care clipă?
Este posibil ca mama natură să mă fi programat 
greșit cumva, să nu fiu făcută pentru asta?
Nu e deloc așa cum am crezut.

Când am scris pe Google „î�mi vreau viaț�a î�napoi”, î�n tim-
pul unei reprize agitate de alăptat de la 3 dimineaț�a, mi-am 
ș�ters imediat istoricul căutărilor din telefon. Mi-a fost ruș� i-
ne î�ndeosebi pentru că nu î�mi voiam deloc î�napoi viaț�a de 
dinainte. Eram î�ndrăgostită lulea de bebeluș�ul meu chel 
ș� i cuminte ș� i foarte recunoscătoare că î�mi î�ntemeiasem o 

*  Magazin cu haine pentru femei. (n.red.)
**  Evadarea la țară (n.red.)
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familie. Dar au fost momente (ca atunci când mă trezisem 
deja de patru ori ș� i cel mic arunca cu vomă până î�n coș�ul 
î�mpletit) î�n care nu puteam să nu mă î�ntreb: „La ce ne-a 
trebuit copil?”. Momente î�n care nu puteam să nu strig: „Nu 
mai vreau să fac asta. Este de tot rahatul!” la soț�ul meu, al 
cărui chip î�mi spunea că aventura cu cel mic nu se desfăș�u-
ra nici pentru el aș�a cum î�ș� i imaginase.

Câț�iva ani mai târziu, î�n ciuda momentelor magice care 
î�ncă mai sunt î�ntrerupte de momente de rahat, s-a î�ntâm-
plat ceva incredibil. Chiar dacă î�ncă am accese de î�ndoială 
de sine, nu mai cred că sunt singura care are aceste senti-
mente. De ce? Pentru că este imposibil să ignor răspunsul 
copleș� itor la consemnările mele online despre aceste mo-
mente bune ș� i rele din viaț�a de părinte.

Cele câteva comentarii de la î�nceput au devenit sute; 
sutele au deveni mii; iar acum, î�n fiecare zi, inbox-ul î�mi 
este invadat cu mesaje de la părinț�i ale căror experienț�e nu 
sunt prea deosebite de ale mele. Părinț�i care se î�nvinuiesc 
pentru că nu se bucură de fiecare clipă – ceva ce sunt siguri 
că ar putea face dacă nu ar fi atât de greu. Odată am izbuc-
nit î�n râs când am auzit că „cea mai grea slujbă din lume” 
este să fii părinte, dar asta a fost î�nainte să o simt pe pielea 
mea, î�nainte să î�mi scurtez concediul de maternitate pentru 
a mă î�ntoarce la muncă cu jumătate de normă pentru că, 
sincer, nu mai suportam să stau acasă cu copilul toată ziua.

Numele blogului meu este adesea greș� it interpretat. 
Pentru mine nu a fost niciodată un concept negativ să fii 
„mămoasă”. „Mămoasă” suna extraordinar de natural, o per-
soană fericită ș� i relaxată î�n rolul de părinte: exact aș�a cum 
voiam să fiu ș� i eu. Aș�a că am numit blogul „The Unmumsy 
Mum” („Mami cea nemămoasă”) pentru că aș�a mă simț�eam 



20 SARAH TURNER

eu la vremea aceea: oarecum o prefăcută, ca ș� i când nu 
făceam parte din clubul mămicilor. A fost ceva incredibil să 
scriu ce aveam î�n minte ș� i să primesc comentarii de la cei-
lalț�i părinț�i care spuneau: „Ș� i eu la fel!” ș� i asta m-a inspirat 
să continui (atât cu scrisul, cât ș� i ca mamă, deoarece am 
mai făcut un copil de atunci).

Cartea aceasta este pentru toț�i acei părinț�i care mi-au 
trimis mesaje ș� i pentru mulț�i alț�ii pe lângă ei. Este pentru 
părinț�ii de pretutindeni. Mămici, tătici*, mămici vitrege, 
tătici vitregi, mămici adoptive, tătici adoptivi, bunici ș� i pen-
tru toată lumea care se ocupă de creș�terea unui omuleț�.

Simt că este necesar să atrag atenț�ia că acesta nu este 
nici pe departe un manual pentru părinț�i. Dacă speraț�i să 
găsiț�i sfaturi despre cum să faceț�i copilul să adoarmă până 
să î�nceapă serialul Judge Rinder sau sfaturi practice pentru 
î�nț�ărcare, ar fi de dorit să schimbaț�i cartea de faț�ă cu unul 
dintre titlurile acelea de genul: „Cum să creș�ti un copil care 
să nu iasă cu totul bătut î�n cap”.

Cartea aceasta nu î�ț�i va spune cum să fii părinte, ce să 
cumperi sau cum ar trebui să te simț�i. Dar sper să ț�i se pară 
totuș� i utilă. Mai mult decât orice, sper să î�ț�i spună că, indi-
ferent ce ai simț�i, poț�i să pui pariu că a mai trecut cineva 
prin asta ș� i că se simte la fel.

Iat-o, deci. Povestea necenzurată despre cum am trecut 
de la zero la doi copii î�n decurs de trei ani. Aș�teptări versus 
realitate. Momentele de euforie emoț�ională ș� i momentele 
proaste, de genul „tocmai am scos cu mâna un caca din 

*  Tăticii sunt și ei mai mult decât bineveniți aici, deși simt că ar trebui 
probabil să vă avertizez că vorbesc despre canale galactofore înfundate 
și păsărici. (n.aut.)
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cadă”. Povestea sinceră ș� i fără rezerve peste care aș�  fi vrut 
să dau atunci când parcurgeam disperată forumurile des-
pre copii la ora 3 dimineaț�a. Î�ncerc din răsputeri să nu folo-
sesc cuvântul „călătorie” aici, pentru că nu î�mi place deloc 
când oamenii tot vorbesc despre afurisita lor de călătorie. 
Dar, î�ntr-un sens care nu seamănă cu un montaj de la X Factor, 
cred că aceasta este călătoria mea.

Aș�adar, să pornim la drum.

„Când mă gândesc la imaginea pe care o aveam 
despre mine ca mamă ș� i gospodină, înainte să am 
efectiv copii (î�n stilul anilor 1950, cu ș�orț�uleț�, cu 
copiii cu obraji rozalii care se joacă frumos, î�n timp 
ce eu beau liniș�tită o cafea cu o prietenă care gustă 
din brioș�ele mele abia scoase din cuptor), râd ș� i 
î�mi ș�terg mucii î�ntinș� i pe colanț�i.”

Lara, Chorley



Partea întâi

La ce  
ne-au trebuit  

copii?

„Să dai de mâncare în timpul  
nopții e ceva special. 

Prin «special» vreau să spun  
că e un pic de rahat.”



Doar noi doi

Daț�i-mi voie să vă î�nfăț�iș�ez situaț�ia de dinainte de copii. 
Este anul 2009.

Vă duc î�n 2009 pentru că anul acela î�mi pare a fi o bună 
reprezentare a cuplului nostru î�nainte de copii. A fost anul 
î�n care ne-am cumpărat prima casă ș� i amândoi aveam sluj-
be serioase, de adulț�i. James ocupa unul dintre numeroasele 
posturi de funcț�ionar public pe care le-a î�ncercat de-a lungul 
anilor, iar eu tocmai fusesem promovată î�n funcț�ia de ma-
nager responsabil cu relaț�iile cu clienț�ii î�ntr-o companie 
care se ocupa cu finanț�area activelor, ceea ce, î�n termeni 
practici, î�nsemna că petreceam mult timp mergând cu ma-
ș� ina pe la fermele din Devon pentru a finanț�a achiziț�ia de 
utilaje, ș� i î�mi plăcea foarte tare. 

Munceam mult ș�i petreceam cam mult. Uneori ajungeam 
acasă beț�i la 2 dimineaț�a, mirosind a vodcă ș� i strângând î�n 
mână câte un ș� iș�  kebab, dar, privind î�n urmă, probabil că ar 
fi trebuit să petrecem ș� i mai mult. (Deplâng ș� i acum faptul 
că nu am fost la un rave î�n Ibiza; nu că am avut vreodată 
dorinț�a să intru î�n transă la o petrecere cu spumă î�n clubul 
Amnesia, dar aș fi putut să o fac dacă aș�  fi vrut.) Nu am apre-
ciat cât de liberi eram.
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După o săptămână de muncă intensă, weekendul se î�n-
vârtea î�n jurul livrărilor de la Pizza Hut, a sticlelor de vin ș� i 
bere, a câte unei plimbări pe plajă sau a unei deplasări la o 
casă din Patrimoniul Naț�ional (î�n principal pentru ceaiul 
de după-amiază) ș� i ore î�ndelungate de stat pe canapea, î�n 
care beam ceai ș� i mâncam biscuiț�i Jammie Dodger ascul-
tând î�n surdină ș�tirile de pe Sky Sports. „Corvezile” î�nsem-
nau să dăm cu aspiratorul î�n maș�ină (ceea ce puteam face 
î�n liniș�te sau ascultând radioul), să facem cumpărături 
(cumpăram ce aveam chef, atunci când aveam chef) ș� i „cu-
răț�enia î�n casă”, care dura cu totul 30 de minute ș� i consta î�n 
aranjarea grămezilor de haine pentru serviciu ș� i deretica-
rea unui spaț�iu de locuit deja ordonat.

Viaț�a era frumoasă ș� i noi eram fericiț�i. Eram la casa 
noastră.

Î�n anul următor, ne-am căsătorit ș� i am î�nceput să ne 
ocupăm cu periculosul hobby, cum î�mi place mie să î�i spun, 
ș� i anume să navigăm pe site-ul de imobiliare Rightmove. 
Sunt sigură că toate discuț�iile despre dormitoare î�n plus, 
garaje ș� i cartiere liniș�tite au fost cele care ne-au făcut să 
î�ncepem pentru prima oară Conversaț�ia. Nu mai aveam 
decât o singură discuț�ie de purtat î�n această etapă, deoare-
ce pe cea despre animalele de companie o parcurseserăm 
deja ș� i î�l adoptaserăm pe Floyd Motanul, pe care î�l tratam 
ca pe copilul nostru.

Ne aș�tepta următorul nivel î�n viaț�a noastră de adulț�i.
Nu pot să indic cu precizie sau să î�mi amintesc exact 

conversaț�ia î�n care ne-am î�ntrebat: „Deci, să facem un copil?”, 
dar î�mi aduc aminte că am picat de acord ca eu să renunț� 
la pilulă ș� i apoi „mai vedem ce se î�ntâmplă”. Dar nu e nimic 
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î�ntâmplător î�n asta. Din momentul î�n care nu te mai prote-
jezi pentru a nu avea un copil, î�nseamnă că î�ncerci să faci 
unul.

Nu prea ș�tiu care era graba. Din punct de vedere biolo-
gic nu era cu siguranț�ă nicio grabă, deoarece eu nu aveam 
decât 23 de ani. Aveam tot timpul din lume să î�ncepem să 
procreăm, dar ceva instinctiv ne-a spus că era momentul 
potrivit. E adevărat că nu eram căsătoriț�i decât de câteva 
luni, î�n această fază, dar relaț�ia noastră avea ș�apte ani î�m-
pliniț�i. Eu aveam doar șaisprezece ani când ne-am cunoscut 
(la un club de noapte de pe un domeniu industrial: poveste 
de dragoste ca î�n basme, ș�tiu).

Dintr-odată, am devenit extrem de conș�tientă de copiii 
î�n cărucioare ș� i de femeile cu burtică din autobuz. Î�n ciuda 
faptului că munca î�mi plăcea î�n continuare, la fel ș� i vinul ș� i 
mâncarea la pachet comandată î�n fiecare vineri seara, î�mi 
doream mai mult decât orice să fiu mamă.

Am crezut că o să se î�ntâmple imediat.
Nu s-a î�ntâmplat imediat.
De fapt, după zece luni de dialoguri î�n genul: „Cred că 

sunt la ovulaț�ie. Poț�i să pui pauză la Top Gear ș� i să vii sus, 
te rog?”, fără rezultat, ajunseserăm uș�or descurajaț�i de ma-
ratoanele cu partide de sex de două ori pe zi ș� i de ț�inut 
picioarele î�n aer (eu, nu James, care nu a stat niciodată 
cu picioarele î�n aer timp de zece minute pentru a anula 
gravitaț�ia).

Apoi, dintr-odată, am avut alte lucruri pe care să ne 
concentrăm atenț�ia, pentru că tocmai î�ncheiaserăm vânza-
rea casei ș� i făcuserăm rost de alta, cu un dormitor î�n plus ș� i 
garaj. Ura! A fost o perioadă haotică, deoarece nu am avut 
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decât vreo două săptămâni libere de la muncă pentru a î�m-
pacheta, pentru a ne muta și pentru a ne pregăti pentru 
vacanț�a de o săptămână î�n Kos; o vacanț�ă pe care o rezer-
vaserăm î�nainte să ș�tiu că ne vom muta î�n acea lună. Aș�a că, 
î�ntr-o stare de dezordine, î�n care despachetaserăm aproape 
tot, dar casa nu era chiar organizată, ne-am trezit pregătin-
du-ne să plecăm spre aeroportul Cardiff. M-am pregătit să 
fac o baie (ca să mă epilez, operaț�iune obligatorie pentru 
vacanț�ă) ș� i, î�n timp ce mă fâț�âiam prin dormitor aș�teptând 
să se umple cada, am avut senzația că î�mi vine ciclul: mă 
dureau picioarele ș� i aveam o uș�oară agitaț�ie î�n burtă. Pro-
babil că nu e nevoie să ș�tiț�i cum funcț�ionează ciclul meu 
menstrual (fără î�ndoială veț�i ș� ti ș� i aș�a prea multe despre 
mine atunci când veț�i termina de citit această carte), dar eu 
nu am avut niciodată un ciclu regulat, lucru despre care ni 
se spusese că va î�ngreuna conceperea unui copil ș� i care ar 
fi necesitat să pun î�n bagaje tampoane, ca o precauț�ie pen-
tru o săptămână petrecută î�n costum de baie. 

Nu ș�tiu dacă senzaț�ia a fost cumva diferită de obiș�nuita 
bătaie de cap premenstruală sau dacă nu voiam decât să fiu 
liberă să beau o cantitate cât greutatea mea de ouzo grecesc 
de proastă calitate, dar ceva m-a făcut să iau un test de sar-
cină din sertarul cu chiloț�i ș� i să fac pipi pe el. Am strigat la 
James: „Cred că î�mi vine ciclul, dar am făcut un test pentru 
orice eventualitate, ca să pot bea vin.”

James s-a î�ntors sus. Eram goală puș�că î�n acest moment 
(mă pregăteam să fac o baie, după cum spuneam), aplecată 
deasupra mai sus-amintitului beț�iș�or al destinului. „Ei bine, 
ce zice?” m-a î�ntrebat el.

„Sunt două linii. E un plus. Zice că sunt î�nsărcinată. La 
naiba.”


